‘Never grow up!’

Wie: Mensen die van buitenspelen houden

Wat: Rockit Open Air

Waar: Maarsseveense Plassen

‘Amputeer je hersencellen, slijt je schoenzolen en kom thuis op je sokken’, luidt het motto van Bram (19) vandaag. Voor de zekerheid heeft hij het op een demonstratiebord gekalkt. Hij ziet er tevreden uit.

En? Hoe ver ben je, qua hersencelamputatie (het is 18.35 uur, nog ruim 4,5 uur te gaan)?

Bram: ,,Ik ben er met m’n vrienden al 20.000 kwijtgeraakt. We liggen op koers.’ En je schoenzolen? ‘Ook dat komt goed. We gaan nú dansen. Dus die zolen gaan eraan. Dan raak ik m’n schoenen kwijt en kom op m’n sokken thuis. Blijft het huis tenminste een beetje schoon.’

Bram bewijst het: Rockit is goed op gang. Dj Erick E. staat te beuken op één van de zeven podia. Paul Ritch draait even verderop. En tegenover de zweefmolen bespreekt iemand zijn liefdesleven met een tarotkaartlezeres. ‘Ik zie dat je moeite hebt om relaties te onderhouden.’ En ze draait weer een kaart om.

Bij de bonnenkraam is het vier bonnen voor een tientje. Óf negen voor twintig euro. Dat betekent dat je voor een biertje of een vietnamese loempia 2,50 euro óf 2.20 euro betaalt. Best prijzig. Gelukkig wordt geld per ingenomen biertje steeds minder waard en hoor je er niemand over mopperen.

In het water heeft Daniël la Fico Gizzo (25) zichzelf opgeworpen als badmeester. Of beter: lifeguard. Maar het kan ook zijn dat hij gewoon graag zijn lichaam showt of dat hij inmiddels zó veel gedronken heeft dat hij niet meer beseft dat hij in een zwembroek in het water staat.

Het maakt al niet meer uit, want onze amateur-badmeester wordt door de échte beveiligers uit het water gestuurd om in de armen te vallen van twee dames die met hem op de foto willen. Tijd voor een biertje. Vannacht vliegt hij per opblaaskrokodil naar huis. Of zoiets.

Om 20.00 uur gaat de volumeknop op nul. Rockit herdenkt de slachtoffers van de Loveparade in Duitsland. Meisjes met duivelsoortjes, roodkapje, een groep jongens met onnatuurlijk grote ogen, een roze Salvador Dali-snor, een cowboyhoed. Iedereen zwijgt…

…Dan barst het feest weer los. Rockit loopt gesmeerd. Op de berg bij het Rockitpodium zitten Koen en Teske uit Eindhoven tevreden te zijn. Drie meter verderop ligt iemand in het gras te snurken. Voor het podium danst iedereen. ‘Never grow up!, roepen Susan en Sabine vanaf een schommel. Twee jongens beleven een fotofinish op de opblaasstormbaan.

Aan het eind van de avond zijn het onder meer Dimitri, Ilario Alicante en Ben Sims die de dag afsluiten, waarna het terrein langzaam leegstroomt.

Op de parkeerplaats heeft een groepje jongeren besloten om voor elke zin het woordje porno te plaatsen. Tja, drank, een paar jointjes, de hele dag dansen en ‘een bescheiden hoeveelheid’ andere hulpmiddelen maken creatief.

‘Porno, pakken we de bus?’ ‘Porno, hoe heet ik ook alweer?’ ‘Porno, hé, een dood vogeltje.’ ‘ Porno, volgend jaar weer Rockit?’ ‘Porno, nu naar de afterparty?’ ‘ Porno. Ja!’

RUBRIEK: Bubbels, AD/UN