Chesney Henry Baker, Jr. – beter bekend als Chet Baker – u weet wel: fenomeen, pretty face, trompettist, belangrijke vertegenwoordiger van de cool-jazzbeweging, legendarisch om zijn geraffineerde, melancholische en dromerige manier van spelen…
Lééft!
Nee, hij werd níet op 13 mei 1988 om drie ’s morgens dood gevonden op de stoep van Prins Hendrik Hotel in Amsterdam, loodrecht onder zijn hotelraam, met een stilstaande bloedsomloop vol met heroïne en cocaïne.
Hij lééft!
Hij woont aan de Oudegracht en deelt een pand met Explorama en het paar De Boer/ Lopuhaä, gewoon hier in Utrecht. Hij leeft een anoniem bestaan. Soms grijpt hij zijn trompet om – in stilte en alleen voor zichzelf – te onderzoeken of hij zijn skills nog niet is verloren.
Dan zet hij een hoed op, laat hij een baard staan en kruipt hij stiekem op het open podium van Ceesplace.
Eens aanbellen…
Eric Hanse van Explorama doet open. Nee, Chet woont hier niet. Tuurlijk niet. Chet is dood. Helaas. Dat vervelende verhaal. Dat hotel in Amsterdam. De sprong. Of de val. Niemand weet het zeker. Het was tragisch. Dat zeker. ,,We hadden een bel over. Die gaven we in 1998 aan Chet. Het is een eerbetoon.’’
Stadsleven is niet eerste die aanbelt, vertelt Hanse. Sommige mensen weten wél dat hij ergens op een stoep aan z’n eind is gekomen en denken dat dat best eens hier geweest zou kunnen zijn en bellen aan om dat te verifiëren. Er lag ook eens een briefje op de mat ‘Hi Chet, how are you’ met de groeten van Miles. Grapje van de apotheker in de Twijnstraat.
Er belde eens een chetfan aan. Ze had een cd’tje in haar hand met Chetmuziek, waarvan ze zeker wist dat niemand het kende. Het was een zeldzame collectie liedjes met een zíngende Chet. Ze overhandigde het als een cadeautje en verdween, voordat Hanse ’bedankt’ kon zeggen.
De muziek op de cd is prachtig, vindt Hanse. En inderdaad, hij kende het niet. Zo nu en dan draait hij schijfje. Dan denkt hij aan Chet, zijn muziek en zijn tragische einde. Maar hij denkt ook aan de dame van de cd – wie was ze? – en bedankt haar, elke keer weer.